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Todos mentimos 


Quisimos hacer del mundo un lugar mejor 
pero todos mentimos. 

Luchamos contra el poder con humildad, 
entrega, inteligencia 

y la suerte del inocente. 


Las mentiras del enemigo nos invadieron, su lenguaje 
disminuyó nuestras filas, 

nos colocaron unos contra otros, 

tocaban a los amantes, confundiendo 

quiénes éramos y por qué. 


Y nosotros mentimos sobre ellos, alegando 

que eran narcotraficantes y asesinos, 

que sus alimentos estaban envenenados 

y sus calles no eran seguras. 

Después mentimos sobre nosotros mismos 
sembrando graves dudas, poniendo trampas terribles. 


Por supuesto que le mentimos a la CIA 

y a los otros torturadores. 

Pero también a nuestros padres, a nuestros hijos 
y atodos aquellos que deseaban de nosotros 

la verdad. 


Mentimos por omisión, convencidos de que teníamos 
que ocultar las contradicciones. 

La verdadera historia sólo podía beneficiar 

a los que anhelaban destruir el sueño, 

a los que nos querían muertos. 

Las cuentas se saldarían más tarde. 


Mentimos para proteger a los nuestros y para justificar 

que no nos protegíamos. 

Mentimos acerca de la necesidad de conocer lo esencial, 

repetíamos como papagayos las palabras de nuestros 
líderes, 

incluso cuando fingían no haber cometido ningún 
genocidio. 


No cuestionamos la desaparición de él, 

las cien puñaladas en el cuerpo de ella, 
seguimos a nuestros guías que nos mentían, 

y entonces nos mentíamos a nosotros mismos: 
el dolor que cambió nuestras moléculas. 


Hasta que luego nos convertiríamos en la promesa 
que no cumpliríamos, en un fantasma agotado 

y destinado a vagar con los ojos huecos: 

la mentira que volvería a rondar un sacrificio 
demasiado grande para ser nombrado. 


00:00 - 02: 49 min 


Everyone Lied 


We wanted to make the world a better place 
but everyone lied, 

fought power with humble flesh, 

blood, brilliance, 

and the luck of the innocent. 


The enemy's lies assaulted us, their language 
diminished our numbers, 

turned us against one another, 

touched lovers, confused our sense 

of who we were and why. 


And we lied about them, claimed they were 
drug dealers and murderers, 

all their food poisoned, 

all their streets unsafe. 

Then we lied about our own, 

sowed serious doubt, set fatal traps. 


Of course we lied to the CIA 
and others who tortured us, 

but also to our parents, children, 
and those who came to us 

for truth. 


We lied by omission, convinced we must 
reveal no contradiction. 

The real story could only benefit 

those who would destroy the dream, 
who wanted us dead. 

Accounts to be settled later. 


We lied to protect our own and then 

to justify not protecting our own. 

We lied on a need to know basis, 

parroted our leaders 

even when they pretended genocide away. 


We failed to question his disappearance, 
100 knife-wounds in her body, 

followed our leaders who lied to us, 
then lied to ourselves: 

the pain that changed our molecules. 


Until later turned out to be the promise 
we could not keep, a tired ghost 
destined to wander hollow-eyed: 

the lie that would come back to haunt 
a sacrifice too big to name. 
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Espiral 


Estamos aprendiendo un idioma nuevo, 


cuya pronunciación virtual 
practicamos a diario 


a falta de la palabra hablada 
en esta era 
de aislamiento discorde. 


Tenemos tiempo, todo el tiempo 
del mundo 
hasta que no quede más. 


Si la pandemia avanza 
en espiral, 
todos los gráficos están equivocados. 


De las convicciones estadísticas 
apenas nos acordamos 
cuando el virus llega para quedarse. 


Aprender a pensar en espiral 
quiere decir deshacerse 
de la arrogancia. 


No somos más sanos, ni mejores, 
ni más blancos, 
ni más ciudadanos que. 


Despojándonos del orgullo encubierto 
subimos con la espiral 
a habitar lugares más sabios. 


Spiral 


We are learning a new language, 
virtual pronunciation 
we practice daily 


absent the spoken word 
in this era 
of discordant isolation. 


We have time, all the time 
in the world 
until we have none. 


If the pandemic moves 
in spiral, 
all the graphs are wrong. 


All the statistics beliefs 
we hardly remember 
as the virus comes to stay. 


To learn to think in spiral 
means ridding ourselves 
of arrogance: 


We are no safer than, no better 
than, no whiter 
or more citizen than. 


Divesting ourselves of covert pride 
we move up with the spiral 
to inhabit a wiser place. 
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Pasaporte mexicano falso 


En 1968, junto a cientos de miles de otros, participé 
en el levantamiento estudiantil mexicano. Estos 
movimientos fueron comunes alrededor del mundo 
durante ese año en París, Nueva York, Sudáfrica y otros 
países. En la mayoría de estos lugares, eventualmente 
sucumbieron ante la oposición gubernamental, pero 
lograron influir la escena política antes de hacerlo. En 
México, la oposición estaba particularmente brutal, 
ya que el país albergaría, el 12 de octubre, los Juegos 
Olímpicos de verano. Instalaciones deportivas costosas 
y hoteles nuevos ya habían sido construidos y sus 
futuros visitantes estaban empezando a cancelar. 

El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz tomó medidas 
agresivas ante el movimiento, reprimiendo una 
manifestación pacífica durante cinco largas horas con 
armas de fuego desde aire y tierra. En Tlatelolco, el 

2 de octubre de 1968, posiblemente murieron hasta 
mil civiles desarmados. El gobierno declaró que el 
saldo había sido de veintiséis víctimas. Las olimpiadas 
continuaron según lo planeado. La verdad sobre la 
represión —reportes de noticias, fotografías— se 
mantuvieron ocultos durante treinta años. 


En 1969, a medida que se acercaba el aniversario de 
nuestro movimiento, muchos de nosotros esperábamos 
honrar a nuestros camaradas muertos, exiliados 

o encarcelados. Empezamos a hacer planes para 
eventos conmemorativos. Fue entonces cuando dos 
individuos vestidos de civiles vinieron a mi casa y 

me acusaron de ser una extranjera que operaba una 
fábrica con empleados sin prestaciones, ni seguridad 
social. De hecho, no era extranjera en ese momento. 
Había tramitado la ciudadanía mexicana dos años 

antes. Tampoco tenía una fábrica, ni empleados. 
Recientemente había dado a luz a mi cuarto hijo y había 
estado enferma desde el parto. Estaba en la cama 
cuando esos paramilitares llegaron a la casa y Robert, 
mi compañero en ese entonces, los dejó entrar. Les dijo 
que la información que tenían era incorrecta y se ofreció 
ansiosamente a probar mi ciudadanía mostrándoles mi 
pasaporte mexicano. 


Un error fatal. Uno de los hombres de repente sacó 
una pistola y tomó el documento, explicando que 
necesitaba completar un formulario que tenía en su 
automóvil. Después de que se fueron, mi pareja corrió 
escaleras arriba, gritando: “Tomaron tu pasaporte. 
Tenían una pistola. ¡Se fueron!” Inmediatamente 
reporté el robo y solicité un reemplazo. Una semana 
después me lo negaron. El Gobierno mexicano afirmó 
falsamente que había perdido tres pasaportes y que tal 
situación debía ser investigada antes de que pudieran 
emitir otro pasaporte. Esto dio inicio a varios meses 
tratando de salir de México para refugiarme en Cuba. 
Nos vimos obligados a enviar a nuestros cuatro hijos 
antes, mientras investigábamos cómo conseguir un 
documento sustituto, en un callejón sin salida. 


Después de varios intentos fallidos, pudimos contactar 
a un amigo que dijo que conocía a alguien de la maña 
mexicana. Por un precio —$200 dólares— este hombre 
me conseguiría un pasaporte falso que podría usar para 
escapar. El plan involucraba ir a un salón de belleza 

en otra parte de la vasta metrópolis y afirmar que mi 
esposo estaba teniendo una aventura. Pedí un cambio 
de imagen completo. Varias horas más tarde, salí del 
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Fake Mexican Passport 


In 1968, along with hundreds of thousands of others, 

| took part in the Mexican student uprising. Such 
movements were common throughout the world that 
year: in Paris, New York, South Africa, and elsewhere. 

In most places, they eventually succumbed to 
governmental opposition, but managed to influence the 
political scene before they did so. In Mexico, opposition 
was particularly vicious, as the country was due to host 
the Summer Olympics on October 12th. Expensive 
sports installations and new hotels had been built and 
prospective visitors were beginning to cancel. Mexico's 
Gustavo Diaz Ordáz government came down hard on the 
movement, attacking a peaceful demonstration for five 
long hours with firepower from air and land. At Tlatelolco 
on October 2", 1968, as many as one thousand 
unarmed civilians may have died. The government 
claimed the toll had been twentysix. The Olympic games 
went on as planned. The truth about the repression— 
news reports, photographs—was kept under wraps for 
thirty years. 


In 1969, as the year anniversary of our movement 
approached, many of us hoped to honor our dead, 
exiled, or imprisoned comrades. We began making plans 
for memorial events. lt was then that two plainclothes 
individuals came to my home and accused me of 

being a foreigner who operated a sweat shop without 
paying social security benefits to my employees. In 
fact, | wasn't a foreigner then. | had taken out Mexican 
citizenship two years earlier. Neither did | have a 
sweatshop or employees. | had recently given birth to 
my fourth child and had been ill since the delivery. | was 
in bed when those paramilitary men came to the house 
and Robert, my partner of those years, let them in. 

He told them that the information they had was wrong, 
and eagerly offered to prove my citizenship by showing 
them my Mexican passport. 


A fatal mistake. One of the men, suddenly brandishing 
a gun, took the document, explaining he needed to fill 
out a form he had in his car. After they left, my partner 
raced upstairs, shouting: “They took your passport. 
They had a gun. They're gone!” | immediately reported 
the theft and applied for a replacement. A week later | 
was denied. Mexico's State Department falsely claimed 
| had lost three passports and such a situation needed 
to be investigated before it would issue me another. 
This began several months of trying to make my way 
out of Mexico to the safety of Cuba. We were forced 
to send our four children ahead, while investigating 
one dead end after another in my quest for a substitute 
document. 


After many unsuccessful attempts, we were able to 
make contact with a friend who said he knew someone 
in the Mexican Mafia. For a price—$200—this man 
would get me a false passport that | could use for my 
escape. The plan involved my going to a beauty parlor 
in another part of the vast metropolis and claiming 

my husband was having an affair. | wanted a complete 
makeover, | said. Several hours later, | emerged from 
that salon, my long braid cut and teased, my hair dyed 
blue-black, and eyebrows tweezed into pencil-thin 
arches. A conventional navy blue and gold striped 

knit dress and lady’s pumps and purse completed my 
disguise. With my new look, | stepped into one of those 
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salón con mi larga trenza cortada y rizada, mi cabello 
teñido de negro azulado y mis cejas depiladas en forma 
de arcos muy delgados. Completaba mi disfraz un 
convencional vestido de punto a rayas color azul marino 
y dorado, zapatos de tacón y bolso de señora. Con 

mi nueva apariencia, entré en uno de esos pequeños 
cubículos de fotos del centro comercial, abrí mucho 

los ojos y obtuve fotografías tamaño pasaporte que 
mostraban una mujer muy diferente a la que había sido 
hasta entonces. Con esas fotos en la mano, abordamos 
un avión a la ciudad norteña de Chihuahua, donde 

nos dijeron que el contacto de nuestro amigo estaría 
esperándonos. 


Todo salió según lo planeado hasta la mañana siguiente, 
cuando nuestro contacto nos llevó a la oficina local 

de pasaportes donde yo esperaba poder comprar 

el documento que necesitaba. El funcionario que 

nos recibió había sido claramente informado de mi 
situación. Y estaba encantado de ayudar. Pero fue 
entonces cuando todo comenzó a desmoronarse. Esa 
oficina no emitía pasaportes nacionales, solo un libro 
muy distinto, de color azul pálido y semejante a un 
acordeón, utilizado por personas en esa ciudad del 
norte, quienes regularmente necesitaban cruzar la 
frontera con los Estados Unidos para trabajar. Para que 
el documento fuera válido, tenía que estar registrado en 
la oficina consular mexicana en el lado estadounidense, 
algo a lo que no me podía arriesgar. Ante la necesidad 
de tomar una decisión en el momento, dije que me 
llevaría el pasaporte inútil. Quizás me serviría de alguna 
manera. 


Nunca me sirvió. Robert tomó un autobús a Ciudad 
Juárez y nos esperó en un restaurante chino 
previamente acordado. Mientras tanto, nuestro 
contacto me llevó a esa ciudad fronteriza en un camión 
refrigerado con reses cortadas y colgando. Justo antes 
del puesto de control de 28 millas, detuvo el camión 

y yo subí a lado de la carne. No pude distinguir la 
conversación apagada entre mi guardián y el oficial de 
control. Quizás hubo algún intercambio de dinero. Unos 
kilómetros más tarde, el camión se detuvo nuevamente, 
su conductor me liberó del frío y el hedor, y volví a subir 
a la cabina para continuar nuestro viaje a su lado. 


Después de una cena de despedida en el restaurante 
chino, nuestro benefactor nos dirigió al Puente de la 
Amistad y entramos a los Estados Unidos. Respondimos 
a la pregunta de rutina de la guardia fronteriza 
“¿Nacionalidad?” con una igualmente rutinaria 
“Estados Unidos.” Luego tomé un autobús Greyhound 
a la frontera canadiense, donde mostré una copia de 

mi certificado de nacimiento. En Toronto, compré un 
boleto para París. No se requería pasaporte para salir de 
un país en ese momento, solo para ingresar a uno. En 
París, abordé otro vuelo a Praga, donde me esperaban 
contactos cubanos. Diecinueve días después estaba 

en La Habana, reunida con mis hijos. Robert, que había 
viajado legalmente desde El Paso a través de Nueva York 
y Madrid, había llegado la semana anterior. 


Nunca usé este pasaporte falso o documento fronterizo. 
Doscientos dólares que no valieron para nada. Pero 
guardo el pasaporte falso como un recordatorio de esos 
tiempos difíciles. 


little shopping mall photo cubicles, opened my eyes 
wide, and obtained passport-sized pictures that showed 
a very different woman than the one | had been up to 
then. With those pictures in hand, we boarded a plane 
for the northern city of Chihuahua, where we were told 
our friends contact would be waiting. 


All went as planned until the following morning, when 
our contact took us to the local passport office where 

| expected to be able to buy the document | needed. 
The official who received us had clearly been informed 
of my situation. And he was delighted to help. But 
that's when everything began to unravel. That office 
didn't issue national passports, only a very different 
looking pale blue accordion-like book used by people 
in that northern city who regularly needed to cross the 
border with the United States in order to work. For the 
document to be valid, it had to be registered at the 
Mexican consular office on the US side, something 

| couldn't risk. Faced with the need to make an on-the- 
spot decision, | said l'd take the useless book. Perhaps it 
would serve me in some way. 


It never did. Robert took a bus to Ciudad Juárez and 
waited for us at a pre-arranged Chinese restaurant. Our 
contact meanwhile drove me to that border city in a 
refrigerated truck containing sides of beef. Just before 
the 28-mile checkpoint, he stopped the truck and | 
climbed in back with the meat. | couldn't make out the 
muffled conversation between my savior and the check 
point officer. Perhaps some money changed hands. 

A few miles later the truck stopped again, its driver 
released me from the cold and stench, and | climbed 
back into the cab to continue our journey at his side. 


After a farewell dinner at the Chinese restaurant, our 
benefactor pointed us toward Friendship Bridge, and 
we walked into the United States. We answered the 
border guard's routine “Nationality?” with an equally 
routine “USA.” | then took a Greyhound bus to the 
Canadian border, where | showed a copy of my birth 
certificate. In Toronto, | bought a ticket for Paris. No 
passport required to leave a country back then, only to 
enter one. In Paris, | boarded another flight for Prague, 
where Cuban contacts were waiting. Nineteen days later 
| was in Havana, reunited with my children. Robert, who 
had traveled legally from El Paso through New York and 
Madrid, had arrived the week before. 


| never used this fake passport or border document. It 
turned out to be $200 worth of nothing. But | keep it as 
a reminder of those difficult times. 
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La memoria trata de llamarnos la atención 


La memoria deambula por la tierra en esta era 
de pandemia y de miedo. 

Susurra historias de pasadas plagas, 

nos hace recordar holocaustos 

y genocidios, 

nos dice esto también pasará. 


La memoria trata de llamarnos la atención 
con libros, canciones, figuras, 

incluso con humor, nos asegura 

que el contacto amistoso 

que hoy extrañamos 

mañana va a seguir ahí. 


Pero la memoria también está exhausta, 
vapuleada por el asedio 

de mensajes ambivalentes, libros de historia 
con capítulos que faltan, 

noticias tendenciosas 

y escribas autoproclamados. 


Ella insiste en que es tan oportuna como la ciencia 
y la esperanza, trata de ocupar su lugar 

en la mesa de expertos, 

nos hace verla como lo que es 

en un momento en que sabe 

que se la necesita como nunca. 


Escuchemos el llamado de la memoria. Pidamos 
a nuestros ancianos que nos cuenten sus cuentos 
de hazañas y dolor, 

de bondad y relevancia. 

Ella va a darles la mano 

si ustedes le dan la suya. 
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Memory Tries to Get Our Attention 


Memory wanders the earth in this era 
of pandemic and fear. 

She whispers stories of past plagues, 
reminds us of holocausts 

and genocides, 

tells us this too shall pass. 


Memory tries to get our attention 
with books, songs, graphs, 

even humor, assures us 

the friendly touch 

we miss today will still 

be there tomorrow. 


But memory herself is exhausted, 
battered by an onslaught 

of mixed messages, history books 
with missing chapters, 

biased news reports 

and self-proclaimed scribes. 


She insists she's as timely as science 
and hope, tries to take her seat 

at the table of experts, 

get us to see her for who she is 

at a time when she knows 

she is needed as never before. 


Listen to Memory calling. Ask 
our elders for her tales 

of pain and heroics, 

kindness and relevance. 

She will take your hand 

if you give her yours. 
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